越南，中南半岛上，整整一边河山都面临着南海的国家。越南地形狭长，最窄的处所，据说工具相距不外50公里。从地图上看，弯弯的S形，婀娜如同奥黛姑娘的身段。
游玩越南，最自然的走法当然是南北纵贯。
良多人都有一个想像中的越南。有人想像中的越南，落伍杂乱，就算已经开放，也不外像上世纪80年月的中国。有人想像中的越南，布满异域风情的浪漫，随意可以重逢湄公河畔的恋爱，尤其是到了西贡，就等于到了《情人》再现的时空。
折中的说法是，越南北部像中国，南部像法国。
我的行程，从北部起头。
坐在深夜的机场，萦绕不去的思绪居然不是将要飞往的越南，而是自己的国家。
原本就是夜机，9点多的航班还拖到11点事后才起飞。工作人员诠释，国庆前安保严密，广州虽是起点站，飞机却要经由北京的空域管制，一架一架地迟缓放行。
达到河内，已是深夜时分。街上万籁俱寂，只有树影憧憧，偶然有夜行的摩托车擦过，建筑物的转角有乞丐聚积，路墙和电线杆上贴有国内常见的“牛皮癣”。越南给我的第一个印象，确实很“中国”，真实而且熟悉，属于估客的那一面。
似乎刚下过雨，漆黑狭小的冷巷里一片泥泞，满盈着一股难闻的味道。司机敲了半天门，又打了好几回电话，紧闭的门内铃声响了又响，灯光才终于亮起，一个小伙子睡眼惺忪地开了门。
幸好提前在网上预订了客栈，幸好选择了付费让客栈接机。要否则，茫茫深夜的异国陌头，我不知道该怎么办。
客栈的前提其实很简陋，盥洗室里几乎脱裂的龙头和水管让我信用只预订了一个晚上。但天亮之后的交涉，撤销了我要换一家客栈的念头。
客栈的人爽气爽直地承诺替我换个房间，又为我的出游打算供给了良多适用信息。想起之前通邮件时，主人自动说可以供给背包客所需要的任何旅游协助，细心描述越南摩托车的蒙人手法提醒我不要受骗，又守约在机场等我到深夜，人生地不熟的我抉择相信一回。
功效证实客栈没有辜负我的信赖。后来更发现，越南****的小客栈几乎都这样。“硬件”都不怎么样，连国内小旅馆那些放置意义年夜于适用功能的一次性牙具、拖鞋什么的都没有，我筹备的行李史无前例地全数派上了用处，从防水胶布到创可贴，从橡皮筋到晾衣绳。
但良多客栈都有无线上网旌旗灯号。就算房间里旌旗灯号微弱，四周也总有可以供给WIFI的小酒吧。客栈里的插座，也不像网上说的那么单一，虽然年夜多是德标圆孔，但也有一些自己就像一个转换器，不仅可以插入扁平两脚插头，甚至可以插入一年夜一小的美式插头。我特意买的转换器，年夜部门时刻都用不上。
最出人意料的仍是客栈的处事。似乎我提出什么，他们城市一律回覆，Yes, I can help you.
他们可以help的包含万象。查询各类旅游信息、辅佐订票、订旅游线路，根基上都是默认的处事。有的还可以辅佐延迟签证，甚至解决越南境外的旅游事宜。
河内这家客栈的留言板上，就有良多送给主人TIEN的热情洋溢的赞颂。他曾经帮客人搞妥从河内继续前往北京的签证，还曾经把客人遗失踪不才龙湾的工具给找回来。
看起来神通泛博，想一想其实不难，本乡本土，总有不少熟悉的人脉资本，难的是把这份热心用在素昧生平偶然投宿的过客身上。难怪行动措施轻率简陋的客栈，看来并不贫窭佃农。年夜部门是金发碧眼的西方人。这一路上，我并没有碰着太多跟我一样一小我走的中国背包客。
从客栈门口延长出去，整条冷巷挤满随地摆放的小摊档。简单的箩筐装着蔬菜和生果，摊贩们在毛毛细雨中死守着各自的阵地。所谓越南像以前的中国，概略就是这样的气象了，在一片杂乱和简陋中，透出小芽破土般的强硬生命力。
我穿过这些蔬果摊，登上停在冷巷出口的客栈帮我叫来的出租车，起头了河内的行程。
兜里揣着1800000越南盾，刚用100美元向客栈的人换来的。很不习惯这些年夜面额的钞票，一长串的数字让我头晕脑胀。也因为如斯，这一天在花钱时呈现了较着的计较失踪误。
跟司机说要去巴亭广场，车子停在一个年夜门前。门内看似园林小区，走进去就看到一座灰白色的建筑，中规中矩的外形一会儿就让人年夜白这是胡志明博物馆。博物馆首层是旅客歇息区，参不美观展厅需要先上楼梯。展厅共分两层，气概迥异，泾渭分明。底层除了少量胡志明时代的文物，根基上就是越南成长成就图片展。各类经济统计数字，各行业“欣欣茂发”的摆摄影片，各界代表共赴盛会的协调图片，还有气概酷似文革时代的宣传版画，从形式到内容，都仿佛把我带回熟悉的中国。
我觉得我会不屑于这样的“宣传”手法，但当我看到墙上巨幅世界地图标注的星星点点，原本只是声名参不美观这博物馆的客人来自世界各地，倏忽感受站在局外人的角度，倒可以理解一个国家全力要让世界认可的心态了。生硬的姿态，往往遮蔽着孤傲。
顶层的展厅很出格，仿佛一个天马行空的艺术创作室。金属、塑胶、涂料等各类现代材质，模拟天空海洋和远古传说的半抽象的雕塑和造型，像是艺术又像是写实的作品内容，让我转了两圈仍是不年夜白这个展厅到底是什么主题。所有声名都没有中文，独一用中文写的是“请勿触摸文物”的警示牌，让人小有尴尬，但同时又感受奇异，因为那些“文物”，显然是抽象派的现代艺术作品。
博物馆四周就是闻名的独柱寺，出乎我意料的小巧，就像一个放年夜的佛龛吊挂在水面上，只由一根柱子支撑着。四周绿树环抱，情形也算清雅。旁边还有一座看起来很通俗的廷祐寺，可是四周的游人置若罔闻，看来完全沦为独柱寺的烘托了，却也是以更显自力出尘。我进去懵懂地转了一圈，寺里的人很舒适地候着我走出门口，就在我死后轻轻把门掩上。
再走几步，就到了胡志明墓。但我被捍卫拦住了，说是陵墓维修，封锁两个月。我这才寄望到地上划了很年夜规模的禁区，使得原本就不宽敞的巴亭广场加倍狭隘。禁区内的胡志明墓，像供台上的一个年夜盒子。天色阴沉，深灰色的复杂建筑显得神秘而肃穆。禁区外的色彩明丽一些，一面鲜红的越南国旗在灰色的天幕下跳脱而出。这一带有良多黄色的西式建筑，街道上绿树碧绿，骤眼望去，朝气勃勃。
我在巴亭广场往返逡巡，被一位摩托车司机截住了。他但愿搭载我去此外景点。
为了守信于我，他掏出一个写满列国旅客评语的小簿本。其实我没细心看上面的中文留言，却是一眼看到了英文的人类学博物馆几个字。攻略上有介绍，这处所似乎值得一去。
谈妥价钱马上出发。一路上我和摩托司机用彼此各有所长的蹩脚英语一再交流，终于弄年夜白，适才胡志明墓以及旁边的胡志明故宅我都进不去，原因是分歧的。前者是维修，后者跟胡志明博物馆一样，是正常的午时封锁时刻。等我参不美观完人类学博物馆，下战书就可以回去参不美观胡志明故宅了。
哦，那你等一下会带我回去吧？我随口问了一声。
会。司机答得很爽气爽直。
我没想到，原本这里潜匿的意思就是另一单生意了。后来的遭遇声名，在越南要出格小心摩托车司机，果真是有事理的。
人类学博物馆跟我的想像略有差距。室内展厅的布设斗劲随意，气概芜杂，有图片，有什物，有场景模拟，有视频录像，走马不美观花地转了一圈，也看不出到底是什么主题，有点像越南习惯风情展示，有点像越南社会成长简史，有点像越南经济社交介绍。我感受以社会学命名博物馆也许更适当，独一向不美旁观出人类学意义的，是一些较着默示生殖崇敬的木雕。
近似的作品在户外也有，粗拙的木头人形，姿态声张而夸张，篱笆一样围了一圈，圈住一间低矮的斗室子。而旁边，则是一座造型极卡通的年夜草房。屋脊极斜极尖，足足有七八十度的坡度，悬空的房子，需要经由过程狭小的木梯才能爬上去。四周还有一座同样需要攀爬木头上去的草屋，造型完全相反，像一节横放的三棱柱，又像一段长长的三角面包。
这些都是博物馆的精髓，搭建在展厅外一年夜片场地上的疏落的仿古村子。都是越南历史上各类平易近族气概的草屋和木屋，很是有特色。只是踩在那些竹篾和草席编就的悬空位板上，仿佛摇摇欲坠，不知道以前的越南平易近居是否都这样，感受像安步云端。
参不美观完人类学博物馆，天空中阴霾已经散去，阳光尽展热情。一向在门口等我的摩托车司机也很是热情，不单如约把我送回巴亭广场的胡志明故宅，还贴身随从追随，亦步亦趋地要把我带进去。我意识到他可能是用默认的体例加码处事了，就停下脚步跟他谈。
果真，这司机起头混水摸鱼，把人类学博物馆单程30000盾的口头商定说成50000盾，发现蒙骗不了我的记忆，又改口标榜自己周密的处事。这么泰然自如的因地制宜，看来不轻易甩失踪了，我爽性把胡志明故宅到还剑湖的旅程也交给他承包，最后再付总帐。
和旁边气概奢华的主席府迥然不同，胡志明故宅的简单超乎平常。两层木脚屋，底层兼做露天会议室，顶层也只是简单的起居室和卧室。这简单的房子地位有多主要，从工作人员严加看护，旅客只能沿着指定路线单向参不美观就知道了。再就是四周的情形，绿树婆娑，湖光潋滟，令人心旷神怡。就像在山林里安家，住的是别墅仍是小木屋其实分歧也不年夜吧。
分开胡志明故宅，直奔还剑湖，客栈就在四周。把钱付给摩托车司机，我起头在还剑湖转悠。还剑湖是河内老城区的中心，四方背包客的按照地，但看起来风光自己并不出众，似乎只是一个通俗的休闲勾当区。
站在湖边远眺，湖水中心小小的塔就像一截剑柄，那应该是龟塔了。传说中，湖水中的神龟曾送给越南君主一把神剑。那把剑在击退敌军之后被送了回来，还剑湖因而得名。
传说语焉不详，可是可以想像，那时的所谓敌军，就是中国。越南最终解脱了中国的统治而自力，连文字也一并改失踪，可是中国文化的遗存，仍是无所不在。
还剑湖上就有一座玉山寺，全中文的门联。我在通往玉山寺的桥上碰着几个说中文的女孩，略显刻板的发音，让我判定她们是学汉语的越南人。一问，果真是。几个年夜二的女孩子，特意来这里守候中国旅客，以期操练中文。
女孩一路自称是中国人，直到我这里才被识破。于是很兴奋地围着我，叽叽喳喳说个不竭。我问她们为什么要学中文，一个女孩回覆说，因为她很喜欢中国文化。
听起来像是说话操练的尺度谜底，说出这谜底的女孩，发音也最为尺度。另一个女孩的回覆斗劲其实，说但愿往后去中国工作。这个女孩，对白话词汇理解最为切确。
我看着这些女孩，想像着她们心里的梦。中国和越南应该是恩怨纠葛的，可是繁重的历史总会归于岁月的灰尘，对于年青的孩子来说，追求未来更为主要。
从还剑湖步行回客栈，一路都是卖衣服和小商品的店肆，呼啸而过的摩托车密密麻麻挤满了狭小的街道。虽然处处都是让我看了头疼的越南文字，但总有一些门面古喷香古色，还雕镂着中文的老建筑时不时映入眼帘，恍惚间真的像回到旧日年光，走在中国陌头。尤其是迎面而来的男男女女，宛然即是自己的同胞。若是说泰国人和柬埔寨人好歹还有点肤色黑眼窝深的特点，越南人简直就跟中国人毫无二致。衣着时尚的年青人傍边，更是不乏帅哥美男。
我提醒自己，这是河内。再往南走，应该就有偏离中国的感受了。
但即使这样，仍然感受所见之人年夜多很顺眼。终于发现，街上可贵见到一个胖子。
遍地都是窈窕身段，不知道是否可以作为经济尚未发家的旁证。不外回客栈后算一下一天的破耗，却发现了一个让我浮想联翩的问题。
少了20万盾。想来想去，只有一种可能，被摩托车司机拿走了。
我记得很清楚，跟客栈换的180万越南盾中，只有一张面额是20万的。这张纸币的最后露面，是在还剑湖边付钱给司机的时辰。先是掏出这张纸币，司机开玩笑地说就这张了。我说不行，说好了全数费用只是10万盾的。于是又掏出其他的票子凑够10万，时代司机不竭游说，受不了他的烦琐，最后我又多给了15000盾的小费。
而此刻，那张20万的纸币已经不见了，正好对上了账目的缺口。很可能就是在我攥着一沓钞票，头晕脑胀地数着那些零的时辰，司机一边唠叨着转移我的注重力，一边随手牵羊拿走了我手上这张200000盾。
传说风闻中越南摩托车的奸滑，终于亲自领教。但也有攻略说，在越南自助游，不乘坐摩托车几乎是不成能的。想来这个摩托车王国，还在追求仓廪实的阶段吧。仓廪实而知礼仪，在这样的情形下丢钞票，只能怪自己不应时宜的粗心年夜意了。
这个事务反而让我有两个收成。
一是迅速学会数越南盾，诀窍是把钞票上后3个零划失踪，代之为单元“千”。根基上越南的消费就是以“千盾”为单元的，千盾以下的零头，当地人也会恍惚忽略失踪。
二是尽量避免坐摩托车，功效这一路考试考试了飞机、火车、远程年夜巴、短途中巴、旅游车、出租车、私人车、游船、舢板、摩托车、人力自行车、步行等各类交通体例，丰硕无比。
（简单的胡志明故宅）
（胡志明墓）
（胡志明博物馆里的画，很有中国文革时代的味道）
（河内闻名的独柱寺）
（另一个角度的独柱寺）
（人类学博物馆的特色平易近居，需要爬上高高的木梯才能进内）
（特色平易近居的全景）
（平易近居内高耸的屋脊）
（具有生殖崇敬意义的木雕）
（还剑湖上的玉山寺）
（河内的冷巷）
（滴漏咖啡加法度面包，越南特色早餐）
